Jauu, wauu, miauu
He tardado en ejercer el derecho (o deber) de replica ante el ataque personal que me lanzó Orlando Luis Pardo desde su propia madriguera —Lunes de Postrevolución en El fogonero emergente— bajo el título: “La fiesta vigilada”.
Precisamente, por tratarse de un —aparente— “ataque personal” es que ni pensé entonces responder. Cuando lo defino como “ataque personal”, me refiero a que no hace Pardo un análisis de determinada obra o refutación de tesis, sino un reiterado blasfemar con ironías o infantiloides jueguitos gramáticos vinculados a mi nombre. Veamos sus dos primeros párrafos:
“A Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) decidí leerlo gracias a un gracia* de Fidel D. Castro: trovador que dirige El Caimán Barbudo y heterónimo de los best-sellers de El Diablo Ilustrado. Fidel D. Castro acusaba a Ponte en la revista Temas de ser uno de esos "jóvenes intelectuales orgánicos del anticastrismo de segunda generación".
Era circa 2002 y, por supuesto, yo no sabía qué significaba semejante lexema entrecomillado. Mucho menos sabía de la existencia de esa pedante fonía del hezpañol: lexema. Pero si El Diablo Ilustrado estaba tan furioso como para que su heterónimo Fidel D. Castro cometiese un exabrupto así, entonces yo quería leer al autor desencadenante. Y así llegué a él.”
Eso mismo me pregunté yo, desde la lectura de las primeras líneas —en las que aparece mi nombre cuatro veces—: “¿por qué ese joven escritor cometería tal exabrupto contra mí?” Claro que, avanzando un par de párrafos ya hay claros indicios de sus razones: sencillamente políticas. Desentierra una polémica de hace varios años, asociándome a El Diablo Ilustrado, que es una firma literaria que no viene a cuentas y que no voy a negar —ni tampoco lo contrario. En todo caso quien estaría “furioso” sería Fidelito y no el personaje-escritor de “best sellers”. Era de esperar que Pardo explicara entonces el por qué de esa supuesta furia, o energía que desató la polémica, en qué consistía la tesis de Ponte (que era nada menos que el desmontaje de la figura de José Martí, con grandes distorsiones en tanto escritor, en tanto político y en tanto ser humano, con un claro afán provocador). Ponte buscaba congraciarse con quienes a fin de cuentas terminaron apadrinándolo.
Por supuesto que Orlando Luis Pardo no va a hacer análisis alguno ni siquiera para defender el punto de vista de Ponte, pues, en honor a la verdad, no era su gran objetivo atacarme, sino utilizarme para rendir pleitesías a Antonio José Ponte. Veamos otro de sus párrafos:
“Leí a Ponte como exorcismo contra la prosa poética de El Diablo Ilustrado y sus diez millones de lectores locales (incluido yo). Leí a Ponte como la maldición contagiosa de un HIV-pólitipositivo. Leí a Ponte en tanto causa primera de "una diatriba contra el fundador de la nación cubana: ni los enemigos de Martí en vida fueron jamás tan lejos en su intento de denigrarlo" (¿cómo la oficiosa Temas no censuró una línea tan promocional?). Leí a Ponte como desinencia de la disidencia, como barbarie y ejercicio limítrofe de incivilitez (valga el barbarismo). Leí a Ponte como campañita (sin) táctica de analfabetización, como guerrillero dextrógiro a las órdenes de los "actuales anexionistas" (Fidel D. Castro dixit): un Narcisista López o un José Antonio Aponte calesero de nuestra sigloveintiumnidad. Más preocupante aún: leí a Ponte para imitar su pose literaria entre esos "jóvenes intelectuales orgánicos del anticastrismo de segunda generación". Lo leí con la misma avidez de un clásico para Todas-las-Edades de nuestra incipiente pornopolítica: PornTE. Y, para resumir este alef maléfico, lo leí como Puente con ese siglo XXI que mi generación Año-Cero aún no se atreve a fundar (ver mis "RefleXXIones" en el episodio-4 del e-zine de escritura irregular The Revolution Evening Post).”
Pasando por alto el exceso de construcción de palabras que le da un toque de pastiche Cabrerainfantesco (sin la genialidad de don Guillermo), aquí deja claro su intención política, desde un supuesto apoliticismo. Al parecer, la luz que iluminó a Pardo con la iniciativa de adular a Ponte como vía de hacer su lanzamiento politiquero fue un milagroso azar, según relata en su artículo:
“En el 2004, para colmo de concurrencias, como jurado Ponte favoreció mi cuento "Sweet Habana" en un concurso convocado aquí por la Embajada (del Partido Popular) de España, evento que levantó tantas ronchas como dólares no ya en el campo sino en el campismo literárido local.”
Es más comprensible ahora la oda al nuevo amigo, no sólo como gesto de reciprocidad sino como puerta a una mayor solvencia económica. Ya sabemos como son esos premios dadivosos que van abriendo trillitos hacia regalillos, cenas de gratitud e incitación a esa otra “libertad” que consiste —también casualmente— en ver mal toda política revolucionaria y no meterse en política cuando de criticar al imperio norteamericano se trata.
Pero veamos como describe Orlando Luis, su deslumbramiento ante la obra de Ponte:
“ "La fiesta vigilada" es, por fin, lo que no ha podido hacer Ponte con su anterior narrativa hispánica (entre otras cosas, porque la narrativa en sí ya está imposibilitada de hacer algo). "La fiesta vigilada" es el desplazamiento del relato hacia una ensayística personal de muchas lecturas y pocas citas, de muchos cortocircuitos asociativos y poco rigor mortis academicoide, de una sobredosis de ficción pura a partir de un sobrecogedor purismo testimonial. Es una paradójica exquisitez. Y una joya jovial, hilarante y dramática: trama sin trauma, entertainment light de alta narratividad reflexiva. Son capas y capas de un imaginario horizontal que da la impresión de recubrirlo todo desde la superficie: don de la interfase ubicua, ubícuba. Es una bocanada de aire freesco en un pantanito preso por tanta tonta estructuración y tantos tópicos típicos.”
A pesar de ser tan cáustico y denso en su estilo habitual, Pardo se desata en nítidos elogios ante el talento de Ponte (que no se le niega). Y es que significa mucho para el pobre destino que se ha trazado Orlando Luis. Ponte no sólo le otorgó un premio, ole publica en la revista Encuentro…, es su modelo. No literario, en realidad ha encontrado en él un camino, el del rejuego político haciéndose de una imagen simpática a la derecha miamense. No es esto una tesis mía, él mismo lo declara a voz en cuello en ese artículo, donde utiliza la burla a Fidel, agradece a Ponte y termina soñándose en el lugar que su mecenas dejó vacante:
“Estando dicha palabra clave en el retiro irreversible de su propia sección "Reflexiones" (es sabido que en otra vida a Fidel Castro le hubiera gustado ser escritor); estando el falso cognado Fidel D. Castro renuente a confesar la gracia de sus diabluras ilustradas para grandes y chicos; y siendo Antonio José Ponte director de la revista Encuentro de la Cultura Cubana que se edita en Madrid (recién me ha publicado el cuento "Ipatria, Alamar, un cóndor, la noche y yo"); tengo la ilusión de que "nuestro hombre en La Habana" por fin pueda serlo ahora yo.
A la luz de sus siguientes textos en la sección Lunes de Postrevolución de El fogonero emergente fui viendo con nitidez el cariz de su entramado; que no es invento suyo, ya otros han buscado esa vía, acuñada incluso popularmente como “hacerse un expediente” de intelectual reprimido, atacado por los comunistas censores. Con su artículo adulador a Ponte, y el ataque hueco, pero reiterado que me hace, esperaba mi inmediato aval. En ese caso no diría que lo atacó el trovador o escritor de best sellers sino que un funcionario (aludiendo a que soy el director de la revista El Caimán Barbudo) lo acosa, y si, para colmo de bienes, es el mismo que polemizó con Ponte, sería lo ideal.
Veamos este párrafo ilustrativo:
“Ahora, en un mayo de 2008 con arenas del Sahara contaminando la atmósfera del Caribe (lo que ha provocado una esterilizante oleada de calor), vuelvo a leer a Ponte desde nuestros respectivos exilios: geopolítico el suyo, ocioexcritural el mío. Se trata de un libro prestado, casi alquilado: "La fiesta vigilada" (Narrativas Hispánicas, Anagrama, España 2007). Y, como era previsible, acaso por ósmosis inversa, terminé releyendo de paso los dos libros de El Diablo Ilustrado editados en Cuba por el propio Fidel D. Castro (queda pendiente una columna para "Fogonero Emergente" que se llamará El Diablo y el Estado).
Desde Mayo ha estado esperando el pobre Pardo un aval; quizás si hubiese lanzado su segundo ataque dirigido a El Diablo, el propio escritor o yo habríamos respondido antes, aunque dudo que encontráramos útiles motivaciones. Si ahora replico se debe a otras bajezas peores y ajenas a ese torpe chancleteo espiritual; artículos posteriores que muestran cómo intenta con progresivo desespero armar su escandalito. Un ejemplo es su crónica acerca del homenaje que rendimos al Plátano al enterarnos tardíamente de su entierro. Da pena ajena la manera en que utiliza la muerte de este amigo inseparable de la trova para su carrera polítiquera, distorsionando su carácter de hippie resabioso, inventándole un forzado paralelo con Reinaldo Arenas creando una especie de víctima del socialismo y jugando a hacerse el escritor sucio creando imágenes soeces como si se tratara de un personaje de ficción.
“Pero sólo se me ocurrían encuadres humorísticos que me hacían sentir miserable, aunque eso era preferible antes que el vacío. Igual yo no estaba allí, como tampoco lo estaba El Plátano, a pesar del olor: el hedor de un caballo muerto también es un testimonio de la primavera (retorna el "Leprosorio" de Reinaldo Arenas). En uno de mis vistazos encandilados por el rebote de luz, en lugar de "El Plátano vive" me pareció entender al pie de las coronas y de su retrato: "El Poeta no vive" (inscrito con tinta cómica, pues al segundo vistazo desapareció mi aberración óptica).”
Hay que tener el alma vacía para tratar la tristeza de quienes han compartido veladas culturales diversas con él, como un divertimento de escritorzuelo. Todo por “ganarse unos puntos” con los “mecenas” de la subversión. De espanto, que alguien que llegue del cementerio, tras hacerse pasar por uno de nosotros, escriba con tal distanciamiento de la tristeza que sentimos.
“Peste a Plátano podrido. Peste a cáscara resbalosa para desnucar un siglo XXI que rompe perversamente pragmático. Peste a agua pasada (los mamíferos tenemos un 75% de agua); peste a carne pasada por insectos, bacterias y helmintos (el elocuente zumbido de las moscas, el frufrú luctuoso de las cucarachas y el derecho al pataleo de los gusanos); peste a historia pasada a secas (pasaron días de putrefacción doméstica antes de que la peste del Plátano avisara a vecinos y peritos, no así a los reporteros: la epilepsia del periodismo cubano ya ha trepanado el olfalto de sus "reposteros"); peste a cadáver exquisito de plátano micro-jet.”
Bastaron unas llamadas telefónicas para que un gran grupo de trovadores, poetas, periodistas, amigos que nos vemos con frecuencias en descargas, acudiéramos a ese encuentro de despedida al Plátano, sin ningún montaje ni poses, con naturalidad y sencillez, porque así es la trova, y así el amigo que despedimos; sin embargo, la descripción de Orlando Luis está plagada de sátira torpe y desalmada:
“Raúl Verdecia cantó in situ (a Carlos Varela tal vez le pareció de mal gusto interpretar algo suyo tan poco comercial como "En blanco y negro"). Lourdes Suárez dramatizó una "prosa poética" entre lágrimas y flashes de relleno. Y el propio Ariel Díaz leyó su "Insuficiente adiós al Plátano", despedida de duelo puesta a circular antes vía e-mail. El olvido es la peste de nuestros tiempos, dijo (realmente olía muy mal allí el olvido), y pidió un aplauso para quien se entregó como un devoto, acaso como quien grita un evangelio en medio de la sordera nacional.”
De paso, aclaro que Carlos Varela no recordaba la canción ni estaba de ánimo para cantarla en ese momento; me consta, estaba a su lado cuando se lo pidieron.
De manera que no recibía la anhelada respuesta —a la cual podrá llamar ahora “oficialista”— cada artículo siguiente ha ido subiendo el tono. En ese mismo aire de imaginario sucio, escribió “La muerte del caballo” asociando a Fidel Castro con un caballo de tiro que muere en plena calle. Y en otro escrito que titula “RefleXXIones” Orlando Luis Pardo de manera más descarnada, sin manto alguno de ficción, propone una especie de tratado sobre sueños temáticos:
“Narrar la muerte de Fidel. Aunque sea muy tarde, aunque se haya perdido la novedad. Narrar ese desfasaje, ese anacronismo, esa torpeza taimada de la literatura nacional: corpus texti poco dado al magnicidio como solución dramática, que elude las representaciones míticas o realistas de la figura de Fidel, vivo o muerto o inmortal (el Código Penal cubano es mucho más creativo al respecto). No habrá siglo XXI de adultos sin narrar antes esta patata política (el siglo XX de niños ya lo conocimos: se llamó "literatura de la revolución"). Narrar este deceso es un tour de fórceps, un ejercicio de seso para iniciarnos en los ritos y retos de la escritura: el oficio más contrarrevolucionario del mundo.”
Veamos algunos “divertimentos”, de Orlando Luis Pardo y su liberalidad intelectual bajo esa filosofía seudoposmoderna en la que vale todo, (todo lo que ataque las ideas de izquierda) que parece ser el eje del plan temático de la narrativa que sueña:
“La invasión norteamericana o el timo que nunca fue. Narrar la mediocridad sucesiva de dos ocupaciones militares que, en términos de civilitud, pudieron rendir mucho más. Narrar el rentabilísimo entusiasmo nacional que acarrearon en tanto ocupación Made in USA. Narrar la rentabilísima frustración nacional que aún acarrean en tanto amenaza de ocupación Made in USA. Narrar la idea de la anexión como el equilibrio entre una cámara de gas letal y un balón de oxígeno. Nuestro siglo XXI comenzará con la puertorriquización de la República de las Letras Cubanas, hasta ahora siempre varada en insularismos integristas, diásporas disidentes, y otras cacharrosas cursilerías.”
Pardo, en su seudoteorizar (o sea como un ensayo en chiste blanco) echa mano a pensamientos ya patentizados precisamente por varios de los que han encabezado la revista Encuentro. Tesis que tienen como principio que cualquier pensamiento que conlleve una proyección socialista, solidaria, en defensa de los valores patrios, o sencillamente humanos, es un pensamiento caduco, cursi. Se trata de un fukuyamismo trasnochado, en el que se pretende despolitizarnos con un teque de derecha. La América nuestra, proyectada desde hondos fundamentos por José Martí y que hoy toma espesura en el proyecto del Alba, es totalmente ignorado por Pardo, es algo que nos inventamos:
“Narrar América. La América de verdad, el continente glamoroso y capitalesquizo: un oasis imaginario llamado North Park. Narrar su geografía de derechas como fuente de derechos y desarrollo autorial. Narrar su descubrimiento de lo lejos que puede llevarnos el demoníaco-democrático acto de narrar. Narrar por qué no ha habido literatura más anti-americana que la literatura Hecha en Casa. Narrar cómo en el siglo XX Cuba no quiso enterarse de la América élite. Narrar cómo quiso enterrar a la América de verdad por la bobería mágico-guerrillera de una izquierda aún con cuerda. Nuestro siglo XXI será un corte reaccionario al respecto o será sólo otra mordaza secular iletrada.”
Cuesta creer un pensamiento tan “sietemesinos” —al decir de Martí—, tan light, en alguien a quien uno ha tomado en el andar cotidiano como un intelectual y que hasta lo ha visto hacer alguna presentación o exposición con cierto nivel de lucidez. Tiene que ser mucha la necesidad de escandalizar, de llamar la atención, o de ganarse algún menudito la que lo lleve a tejer tesis tan endebles como la de las ventajas para nuestro país de las torpes e inocentes agresiones yanquis o la de la América aristócrata discriminada por el imaginario de los poderosos pobres de la tierra. Tiene que pasar por un momento psíquico difícil nuestro Pardo para redactar párrafos tan insustanciales como este:
“Narrar cubitas al margen. La Cuba de Raúl Castro, por ejemplo. O la Cuba de Hugo Chávez. O la de Eusebio Leal. O Lage. O Lazo. O la Cuba de Cartman o de Saddam Hussein. Un siglo XXI es narrar cubitas a pie de página, cubitas entrelíneas en pleno crepúsculo de la post-revolución: cubitas con el trademark de The Revolution Evening Post (TREP, trepanación trepidante de la tripa transnacional). Narrar todas esas crónicas cubitas ucrónicas que, en cada jirón de la historia, algún imbécil perdió.”
En ese proceso de depauperación literaria Orlando Luis Pardo ha venido a quedar para hacer un reportajillo sensacionalista a Gorki, el líder de la agrupación Porno para Ricardo. Confieso que no he escuchado ningún tema de la banda pero me fue suficienteleer unas estrofas de esas canciones para saber que nada tiene que ver el arte con eso; ni con música de Mozart clasifica ninguno de esos textos. Pardo, sin embargo, sabiendo que en el mundillo reporteril de “Encuentro en la red” y “Miami Herald” harían ruido, ha empleado su intelecto en inventar como gran noticia de represión del régimen castrista un juicio cuya gran sentencia ha sido una multa de 600 pesos en moneda nacional. Y si esto fuera poco, Orlando Luis Pardo aparece con su reportaje el 1ro. de septiembre. Es decir, que en los precisos instantes en que Victor Fowler, Kcho y otros intelectuales cubanos llamaban al abrazo espiritual de los artistas con el pueblo que atravesaba el desastre del huracán Gustav, en Pinar del Río y la Isla de la Juventud; instantes tremendos de poblados destruidos, de familias sin techo, de los creadores armando mochila para ir a dar aliento a los damnificados, el escritor Pardo nos entregaba su alto periodismo. Veamos el patetismo tele novelero al que ha llegado en su afán desesperado de ser detectado:
“Gorki Súperstar dijo algo en su arrastre hacia la sala, pero nadie en el mundo lo oyó. Lucía patilludo. Tenía mirada de loco o de profeta erotómano del último zar (Porno para Rasputín). O tal vez le vi el aura con brillo de los elegidos: Gorki era un mesías de las masas cárnicas. El chamaco (ya tiene casi cuarenta) lucía firme con cojones, pero también desconcertado con pinga. Era una marioneta que pataleaba por no dejarse arrebatar las últimas volutas de su voluntad. Era un héroe del fracaso sin nada que hacer y sin futuro: el presente se debe enteramente al presente (ideas plagiadas todas de sus propias grabaciones). Gorki ignoraba, lo mismo que los policías de turno, todo el galimatías solidario que en pocas horas había estallado en internet tras su detención.”
Realmente, es difícil encontrar las causas que puede tener alguien como Orlando Luis Pardo para dejar el camino de la literatura por ese de la pasarela politiquera. Si bien es un escritor relativamente nuevo, ha obtenido varios premios, como el Calendario, y ha sido reconocido por la Asociación Hermanos Saíz. En los últimos tiempos ha enfatizado cierta obsesión que tiene con su cuerpo y su imagen, pero hay otros artistas que han hecho uso del autorretrato y el desnudo con frecuencia sin que por ello se desmoronen creativamente. Pardo ha llegado en su depauperación progresiva al punto de relatar su masturbación sobre la bandera nacional de Cuba (acto que no deseo ni comentar). Masturbación que describe detalladamente y que iba acompañada de un autoretrato durante el happeningque ni sus amigos quisieron publicarle.
No deja de ser cierto que quien se afilia a la revista Encuentro y la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, o sus alrededores, recibe remuneraciones de cierto monto que paga la tesorería de ese gobierno, y aprietos económicos pasamos mas menos casi todos los que nos dedicamos a la creación en el campo cultural, pero nada paga la honestidad ni el privilegio de crear libremente. Así que no sé que tipo de crisis exist-es-encial le afecta pero es muy triste el personaje que se ha montado Orlando Luis Pardo y para el cual me ha querido utilizar con aquella provocación. No puedo precisar la razón por la cual, desde que terminé de leer aquel primer Fogonero emergente, que un amigo me envió al ver que me nombraba, me vino a la mente un juego de ronda de niños que tiene una cancioncilla que reza, dialógicamente, algo así como:
—¿Cuántos panes hay en el horno?
—25 y uno quemao
—¿Quién los quemó?
—El perrito goloso…
*Al parecer un error de edición en el sitio web original, de tan emergente que es el fogonero, tal vez diría “gracias a un artículo (o una de esas palabras compuestas que invita el autor) de…”
Más información:
| 
