6620_0_elpozo.mp3 El Pozo de María Luisa

                No eran mujeres todavía,
                y esos varones —a medio hacer—;
                caudal imberbe de una firmeza
                que jamás tendría lugar.

                Anduvieron al alba
                —encajonados de a dos—,
                mirándose a la cara,
                sabiéndose corderos
                que no querían saber más.

                …

                “¡Aquí es, hemos llegado!
                Quedáis libres. Podéis partir.
                Vamos… ¡andad!
                Marchaos ya… sin mirar atrás.”

                …

                A los primeros rayos,
                las estrellas se escondieron,
                y unos motores viejos
                sirvieron para ocultar
                una oración a media voz.

                Amanecer en la Meseta,
                despunte alegre y floreal.
                Brisa-escarcha de la sierra:
                ¡Saluda a tu alma en Villalar!

                …

                Diez cayeron sin gritar,
                ni amnistía, ni perdón…
                mezclados entre el rocío,
                moría España… sin un adiós.

                Otros tardaron más:
                eran de carne… y sangre,
                de huesos —eran—,
                y eran de gritos,
                de súplicas,
                de llantos y de vida…
                ¡Bramidos sordos al alba!
                voces para oír, sin despertar.

                …

                ¿Fue en balde, acaso?
                ¿Les matamos otra vez?

                ¡Mi padre gritó por hoy!
                y mis hermanas muertas,
                murieron por ti.

                No te atrevas otra vez,
                so pretexto de no saber;
                porque si nadie te lo dijo:
                aquí lo acabas de leer.

                ¡Salud y República!