Llega un latinoamericano a Madrid procedente de Bolivia. Le piden los papeles. Los tiene en regla y le dejan entrar sin ningún problema. Busca piso en Madrid y al cabo de dos semanas ya tiene trabajo de albañil en Sevilla. Viaja en coche con un amigo, que le comenta que Sevilla está en el sur. Llegan y empieza a trabajar al día siguiente.
Un compañero sevillano le pregunta, «¿tú cómo te llamas?». «Mario», le dice el boliviano. «¿De qué país eres?». «De Bolivia» dice él. «Y ¿tu nombre?» le pregunta al sevillano. «Raúl» responde. «Soy andaluz» se adelanta el sevillano. Mario entendió que el andaluz era español, porque había llegado a trabajar a España y, aunque había viajado al sur, sabía que estaba donde llegó hacía dos semanas, en España. Trabajó seis meses. A Mario se le terminó el contrato y se marchó otra vez a Madrid.
Al cabo de dos semanas otro trabajo de albañil, ahora en Galicia. Llega, busca amigos, una habitación, lo mismo: «¿tienes papeles?... firma aquí abajo». Comienza el trabajo en un edificio en construcción con cinco gallegos y un andaluz. «Así que ¿tú eres Boliviano?», le preguntan. «Nosotros somos gallegos» le dicen. Mario empieza a observar que, tanto el acento del andaluz como el del gallego es diferente al que ha escuchado en Madrid. Termina su trabajo y vuelve a Madrid. Pero sigue estando en España. En la casa de Madrid comenta a sus amigos que él no entiende por qué razón cuando está en Sevilla le dicen que son andaluces y si esta en Galicia le dicen que son gallegos. «Pero nadie me ha dicho hasta ahora que son españoles». En fin por algo será, piensa. Después de beberse varias cervezas se va de fiesta con sus amigos a una discoteca a las afueras de Madrid y se olvida de los asuntos españoles.
Dos meses después, en julio de un año cualquiera, se va a trabajar a Lérida. Le piden que firme el contrato. Su jefe es un catalán; es decir, con un acento nuevo, diferente de los que había escuchado en Sevilla, Galicia y Madrid. Luego aprendería que Lérida es en castellano, Lleida en catalán y que en español se escribe Cataluña con la «ñ» y que, en catalán, Catalunya se escribe sin la «ñ». Vuelve a Madrid cansado de tantas broncas sobre los acentos. También, ahora, sí, sabe que en Galicia además del español se habla gallego. Y que en Lleida se habla el catalán. Con esas dos lenguas comienza a entender que la España que él conocía al llegar a la «España conquistadora» -que muchos ilusos todavía llaman «la madre patria»-, se le va apareciendo con otro mapa. Ha cambiado de pronto el mapa y ahora ve en el sur a los andaluces; que al norte de Portugal están los gallegos, y que en el Mediterráneo están los catalanes.
Su novia le pide que le acompañe a visitar a su hermano que vive en Irún, cerca de la frontera con Francia. Y al llegar se da cuenta de que está en el País Vasco. Ya lo conocía por las noticias en televisión, puesto que todos los días aparecen diciendo algo de este país en los noticiarios, y casi nunca cosas positivas. ¿Será que los políticos de este país son unos exasperados?, se pregunta. Al bajar del tren en la estación de Irún, confuso, pregunta, «perdone ¿Estoy en otro país?». El viandante le espeta diciendo un rotundo «¡No! Está en España».
Mario se siente confundido, después de los viajes que ha realizado por la península y donde ha encontrado personas con idiomas parecidos o diferentes. «Y estos ¿son españoles?» le pregunta a su amigo. Su amigo le responde: «Una cosa es que se diga que esto es España, otra, el día a día. Cuando convives con la gente de aquí te vas dando cuando que desde el punto de vista cultural, de idioma e identidad, los vascos no son ni se sienten españoles. Como ellos mismos dicen, ¡soy vasco, hostia!...». Su amigo ha aprendido euskara, una de las lenguas más antiguas de Europa, que no tiene nada que ver ni con el castellano, ni con el gallego, ni con el catalán.
Regresa a Madrid más confuso todavía de lo que llegó al País Vasco. El boliviano intenta discernir lo que va conociendo, la identidad, las lenguas... Descansa mientras piensa en la cultura de su país, en los quichuas, los aymaras... Se da cuenta por fin de que la España que conocía se le ha transformado en tres. No, mejor dicho, la España que conocía se le ha esfumado. A cada ciudad que llega la gente le dice que no son españoles; son gallegos, andaluces, catalanes, vascos. Y entonces, «¿quién es español?», le pregunta al compañero de trabajo que viene de Canarias. Éste, sonriendo, le responde: «menos mal que no has ido a Asturias...».
Cansado y en la oscuridad de las obras del túnel de la M30 en Madrid, con polvo en la cara, el boliviano grita: «¿Alguien me puede decir dónde está España?». El grito se pierde entre el golpeteo de una grúa y un tractor. La España que conocía se quedó en el túnel, como una noción de España y no como nación... Los recuerdos de su infancia en la escuela, cuando le explicaban qué era España, esa que él tenía al llegar a la península, se le han ido de la cabeza. Y aquel mapa, que ya no recuerda si existe, desaparece de su geografía inexistente. Mientras, el tarareo de la canción del compañero canario le atrapa y juntos tararean la melodía en medio del sonido hueco y la oscuridad a media luz de las obras del túnel.
#3.- espectacular relato...
Patricia|06-08-2008 21:28
...me hizo pensar, si la cultura de cada región española (o como se llame, región, zona, no sé) tiene tantas características propias que hace que cada una de esas regiones sea especial y única ¿qué es lo que hace que esa suma de regiones sea llamada España? ¿tiene realmente España una identidad cultural que la unifique y la haga "necesaria"? 
ampliando la mirada... ¿son necesarias las "naciones" tal como las conocemos en este mundo globalizado, querramos o no? ¿cuál es la misión de un país? ¿el comercio exterior? ¿la organización de las fuerzas de "seguridad"? ¿las políticas internacionales?
¿cómo puede un "país" como España tener claro qué quiere hacer con su política internacional si no sabe bien qué hacer con su política interna entre regiones tan diversas?
a juzgar por el relato... la verdad, y sin que nadie se ofenda... ¿existe España? ¿o es la alucinación de gobiernos que "creen" que existe y obran en consecuencia?
si alguien se ofende lo siento, pero es lo que siento... ah... y mi tatarabuela gallega era una mujer incomparable... y ella tampoco se sentía española... y de esto hace como 120 años, ufff... ¿si esto no es nuevo, para qué encapricharse en dibujar naciones? ¿es un buen negocio para algunos? ¿o es locura?
perdonen mi ignorancia, pero es lo que se me ocurre al leer esta nota, que por cierto, me gustó mucho...
Valoración: 1
| Avisar provocación
#6.- Que es Espana
Libertario|07-08-2008 11:59
España  no es el españolismo, como Euzkadi no es el vasquismo, ni Cataluna es el catalanismo. Todas estas denominaciones son especulaciones de pequeños intelectuales frustados.
Americo Castro en el prólogo de su libro "Espana en su historia -cristianos, moros y judios" escribe" : "En el año mil, por el contrario, la España cristiana era ya en lo esencial como en el 1600,  y se distinguia  con tajante nitidez de Francia y de Italia.
.....
Ni en Occidente, ni en Oriente hay nada analogo a España, y sus valores (sin que nos interese si son superiores o inferiores a otros) son sin duda muy altos y unicos en su especie. Son irreductiblementes españoles la Celestina, Cervantes,Velazquez, Goya, Unamuno, Picasso y Falla. Hay en todos ellos un quid ultimo que es español y nada mas".
Y yo añadiria que los primeros en Europa a openerse al fascismo, con las armas en la mano fue la izquierda  española, castellana, andaluza, vasca, catalana, etc. confundidas,
Tampoco tenian  que olvidarlo los envenenados por los   nacionalismos y los patriotismos.  destructores elementos perfectamente reaccionarios y con los cuales seria  absurdo contar  para un futuro de la peninsula, socialista y aun menos libertario. 
           
Valoración: 0
| Avisar provocación
#7
07-08-2008 12:40
españa es una mierda pinchada en un palo
viva el gore !!! así se desmiembre ! ja aja ja j a
Valoración: 1
| Avisar provocación
#9.- QUÉ ES españa?.............
adolphe jbs|08-08-2008 10:39
españa es una invención artificial desde el comienzo: Una boda real por arriba, la de los "reyes católicos" que coincide históricamente  con unos intereses económicos de colonización y espolio de América del sur..................Mientras las colonias americanas "funcionan" y traen enormes riquezas, pues la cosa mal que bien va tirando a ese nivel colonial......Cuando las colonias se independizan (1898) la cosa se va desmoronando y españa pasa a ser "la historia de un fracaso"...................La República (1931-1939) fué un intento de libertad, igualdad y solidaridad al estilo iniciado por la Revolución Francesa, que abre el camino a las Autonomías y al reconocimiento de las Nacionalidades ibéricas, del derecho de Autodeterminación,..........................Yo definiría pues a españa como UN MONTAJE ARTIFICIAL Y REACCIONARIO de las realezas y la HISTORIA DE UN FRACASO: UNA UNIDAD IMPUESTA.................................Por lo demás que nadie se decepcione, que los caminos de la Libertad y del derecho de Autodeterminación y de más  cosas  permanecen en el horizonte. Si algunos se hunden,...............es su problema.
saludos democráticos y antifascistas
www.socioecoabs.spaces.live.com
Valoración: 8
| Avisar provocación
#10.- un abrazo compañero
eukeni|10-08-2008 13:28
muy bonito articulo,soy vasco y jamas me senti español,lo llevo en mi sangre por que durante generaciones mis familias asi se sintieron y asi me lo enseñaron por encima de lo que los profesore franquistas quisieron involucrarme siempre hice caso a mis aitonas y amis padres y ahora a la realidad,mi realidad..y es que soy vasco y no español.un abrazo al poeta que eacribio el artiulo
Valoración: 2
| Avisar provocación
#11.- España no está en ningún sitio, no existe.
Marciano|11-08-2008 23:37
Los vascos no son españoles. Y los catalanes tampoco. Son mis amigos y lo puedo testificar, son marcianos. Pero olvidemos los hechos, sus sentimientos son lo único que importa. Tienen los mejores sentimientos y hay que respetarles mucho. Los sentimientos de los demás habitantes de ese pais que no existe, no valen un comino. Son despreciables.
Aqui en Marte, las cosas se ven con claridad meridiana. En la península iberica, sólo hay dos grandes Naciones desde hace milenios: la gran euscalerria y los inmensos y gloriosos paises catalanes.
Valoración: 0
| Avisar provocación